粘豆包（散文）

文/张学军           

我出生在农村，老家是吉林省东部一个偏远的小山村，说是山村也没有山，说是丘陵还有几棵小树。反正是穷，穷的地里都不打粮，穷的有时候都吃不饱肚子。

记得我七八岁的时候，还没有分田到户。常年的大碴子饭，吃完上顿吃下顿，吃完干饭吃稀饭。有的时候也粗粮细做，把大碴子磨成面粉，蒸点儿玉米发糕、锅贴、大饼子啥的。我记得我小时候就胖，吃嘛嘛香，从来就不挑食。那时候的孩子不知道馋，你没看见的东西你馋啥啊。就知道盼，盼过年、盼过节。过年过节了就能吃饺子、穿新衣服。

每到冬天过年之前，家家最好的伙食就是淘黏米蒸粘豆包了。我妈妈是个干净利落的人，屯子里的人都夸我妈妈手艺好，大雪过后妈妈就开始淘粘米了。粘米就是本屯自己生产队种的粘谷，五谷杂粮中的一种，米粒比谷子粒大。秋收以后晒干由生产队用碾子统一加工成精米以后，按照每家每户的人口多少进行分配，我们都叫它大黄米。大黄米也不是你想吃就吃，想吃多少就有多少的，那要看当年的收成。收成好了你可能多分点，收成不好的年头你就少分点。淘米包豆包一年就两回，一回是过年，一回是清明节。清明节淘米是啥意思我就不知道了，过年淘米我知道，是为了迎接新年。就是告诉大家、告诉孩子们，过年了我们也不天天顿顿吃粗粮了。黏米算是细粮，在迎新年的时候吃上了细粮寓意着新一年的好日子。这就是我们儿时最好的零食了，也是主食。粘豆包也不是天天顿顿都可以有的，正常是几天才能全家晚饭吃一顿。大户人家孩子多的也就淘二斗米（一斗是10升，木头做的秤器，约5斤）。我们家五口人，我一个姐姐一个弟弟也就淘一斗吧。淘米是有讲究的，不能光是大黄米，那样的面太黏，会蒸不住的。要用苞米茬子兑，兑多了豆包不黏，兑少了太黏也不行，是有技巧的。

蒸粘豆包的时候生产队里也就该没活了，男女老少聚到一起，邻居之间非常和谐。你帮我家包我帮你家包，包豆包蒸豆包是农村女人最和谐最热闹的一道风景线。大老爷们负责劈柴烧火打下手，那火炕烧的嘎嘎热，一年的欢声笑语都聚在了新年前。大家嘻嘻哈哈地说说笑笑，我们这帮馋孩子一人拿着一个碗围着锅台转，急盼着早点出锅，我们好大吃一顿。大人还紧着告诉:“少吃，吃多了不好，吃顶着了以后该不能吃了。”其实我现在才明白，那时候就是东西少，家家都怕吃舍不得吃。现在你再看看，就怕你不吃，端着碗追着孩子喂。条件好的人家蒸的是甜馅的，放点糖精，蒸完了放在外面冻上，再放到大缸里保存。妈妈告诉我们豆包是吃饭的时候吃的，平时不许吃。姐姐听话就不吃，我和弟弟不行，咋告诉都白扯，必须偷着吃！每天在外面疯够了玩够了，中午跑回家想吃点啥。那时候也没有啥吃的啊，妈妈就给俩个粘豆包。记得那时候根本不够吃，就找个理由再出去玩，走的时候在大缸里顺走几个跑到外面偷偷地啃。

啃粘豆包也是艺术活，你还不能着急。要先啃外面的黄面，一点一点地转着啃，豆馅要最后吃。着急啃不行，着急吃也不行。有的时候屯子里的孩子聚到一起，要比谁家的粘豆包好吃、要比谁家的粘豆包馅甜、要比谁家的粘豆包色泽黄，这都是一种荣耀。能吃到开学的人家得是好人家，一般的人家没等出正月就吃没了。唉，咋的都是难闹，穷人的日子咋地都不好过。不过回想起我们小时候也挺快乐的，有的时候感觉比现在的孩子幸福，最起码没有现在的孩子这样的学习压力。

回忆永远是幸福的。穷没有阻碍我天真浪漫的童年，穷没有影响我求知的欲望和健康的体魄。我没上过（那时候叫育红班）幼儿园，我不知道我咋上的学。就记得早上突然醒了，记得好像今天学校开学，我应该去上学了。爸爸妈妈都去生产队干活了，也没人管我。那天我起来的也很晚，穿上衣服就走了。走到一半，对了，忘洗脸了。撅屁股就在路边的河沟里洗把脸，就去学校了。学校离我家也就三里地吧，走着一会就到了。屯子里都叫我老张大小子，我现在的名字是我自己起的叫张学军。没有啥文化意义，就是看着当兵的军人感觉是最了不起的了。老师说的不许叫原来的小名了，学军，学军挺好的，向军人学习。

我现在也特别爱吃粘豆包，每年过年总要买一点。外面买的粘豆包不像记忆里小时候吃的香甜，粘的让人心口发堵，甜的让人嘴里发苦，一个个礼盒精心包装的也不像小时候大水缸里的那么可爱。这么多年风风雨雨过来，我和媳妇的胃都不好。今年不出意外的，吃了买来的粘豆包我们俩又双双闹胃病了。也不是什么大毛病，就觉得像是堵了什么在心口，极难消化。但不吃是不行的，少了这一口粘豆包就觉得这个腊月不完整。孩子们都不爱吃这个了，他们的童年各有各的精彩，而我们仿佛吃了一个粘豆包就能回到从前。

炕上再也没有妈妈低头弯腰包豆包的身影，我们早就离开了那个小山村，住进了小时候没见过没想过的高楼大厦，连炕都没有，妈妈也早就不在了。年轻的时候觉得小时候过的苦，想让自己的孩子吃好穿好住好。后来又总想念小时候，无忧无虑，一个小小的粘豆包就能甜到心里去。一年一年的坚持，是我们这一代人不愿放手的怀念，但谁又不知道呢？我们早就回不去了。

审阅：高蕊 

简评：作者如同坐在东北火炕上，用朴实无华的语言，与大家一起闲唠家常，讲述那些以往贫穷的岁月，一点吃食在孩子心里留下重重的份量，让人听得津津有味。