芳草萋萋在远山

有时候，你无法拒绝一些似乎早已消逝了的物事，正如你无法拒绝吃饭睡觉一样；你也会无法忘掉一些事情，它们就如这绵绵不绝的大山、如这久久不绝的草木，将心路延伸到远方，延伸到只有山才可以绵延到的远方，只有草木才可以连结到的远方。

从银川到固原再到西吉，贺兰山、六盘山、须弥山、火石寨、月亮山，这些生活在大西北的人们并不陌生的大山，延伸着我的记忆，在西吉葫芦河、烂泥河附近拐了弯后就没了名头。但，山还是山，山依山峰连峰，绵绵不绝、奔腾远去。没有学名，人们便把地名加在“山”“梁”“峁”等前面方便称呼，于是便有了生活在这里的人们自命名的某山、某山梁、某山峁、某山沟之称，比如兴隆南山、集家河梁。在它们的脊梁上，草木丛林、庄稼房舍，错落有致、蓬蓬勃勃，应了时令，这个时节，绿色是一望无际的景，绿色是生命的海洋翻卷的浪潮。

多少年来，我一直往返在大山环绕的这条山路上，只为心中那份不舍的牵挂和情怀。他们的音容笑貌，他们的喜怒哀乐，他们的生活点滴，他们的今古凡事，犹如夜色下的星光，时时闪现在我的星空里；犹如大地上的草木，逢秋则谢，逢春则兴，总是将根系盘亘在我的心地。所以，伴着“八百里路云和月”，当我风尘仆仆一路奔来，到达兴隆南山下，一踏上村庄里通往墓地的那条土道时，心里就莫名地激荡起来。看见那块用砖头砌起围墙的故旧坟院，坟地里那些疯长着的黄蒿、冰草、马刺根时，我的心就像被扎了一样生疼，眼睛一热，泪水立时滚落下来。

我不记得我来这里多少次、多少回了，但每次来我都很难过，为故去的亲人，为一个人的现世、今生和后世。

长眠于这里的，是世代的族人，我自然知之不多。除了几位堂叔伯及婶娘们外，最熟悉的莫过于婆婆和公公了，他们先后安睡这里，中间隔了三年光景。

真是草木一秋、人生一世啊！草木入秋枯萎来年又生，而他们在过完辛苦忙碌却并不富裕的一生后，就永远长眠于地下了，除了血脉和记忆如河流如草木，他们个体的生命荒芜得没有一丁点儿的留痕。而我们每个人，又何尝不是如此呢？

从我走进婆婆家，公公婆婆对我跟对其他儿媳一样的疼爱体谅，对孙儿们更是疼爱有加，留在孩子们记忆中的爷爷奶奶，总是让他们满心欢喜，而我则有另一番情愫，我的情愫与安放他们一生的村庄、与他们辛苦劳作而知足幸福的人生有关。很记得我跟着他们，行走在庄稼地里，听他们讲述村庄里那些永不褪色的古今。他们，和村庄里人们的那些故事背后，流淌着很多的辛酸、苦难、无奈与隐忍，而他们总是表现出与世无争、淡然平和的心态。割麦子、挖洋芋、搬玉米、摘豌豆、搬油葵等的辛苦农事总是让他们很愉悦。烟囱里青烟滚滚时厨房里婆婆忙碌的身影，时常晃动在我的眼前。松软泛白的馒头、香喷喷的青椒土豆丝、劲道的面条、香酥的面拌蒸鸡，若是过节团聚，油汪汪的大锅烩菜、黄葱葱的油香麻花，一家人的幸福时光，在这简单的农家饭菜里真的是曼妙无比啊。难怪大阿伯子（夫的长兄）隔段时间都想吃顿婆婆做的饭菜。我坐月子时婆婆给我做的煎荷包蛋，油汪汪的汤面上飘着翠绿绿的葱花香菜，那香味至今还在我的味蕾上泛活着。

婆婆一直体弱多病，患过中风，治疗后右侧手臂腿脚不太灵便，后因突发脑溢血去世。相较而言，公公的身子板一直还算硬朗，七十多岁时坐车也不犯晕，走一二十里路也不成问题，还能带上自家地里产的玉米、洋芋、茭瓜什么的，搭车送到小县城来让我和孩子们尝。婆婆过世后我和夫接公公来城里住，但是，他不习惯城里生活，不习惯住楼房，加上我和夫工作忙，有一次他在县城生活了几天后想老家了，怕给我们添麻烦，在女儿带他散步时趁女儿玩耍之际悄悄搭车回乡了。正当我们一家人心急如焚四处找寻时，大阿伯子打来电话说，“他爷爷已到家了”。这件事情给女儿感触很深，她为此背负着“把爷爷领丢了”的“罪名”而难过了多年。

记得二老在世时，大阿伯子曾说家族的坟地在老庄，来去近十里多路也不方便，而且老坟院里扎满了坟，以后“进人”都没地儿了，趁娘大（“娘大”意即父母）在，从长远考虑该在本庄荒地里开一块新坟地，看娘大是什么意见。公公活着时就很孝敬自己的父母，所以他坚定地说，他“口化”了回他娘大身边；婆婆则微笑着表示她“无常”（“口化”“无常”都意为过世）后可以从她开始安扎新坟。大西北回族讲究土葬亡人，据说进新坟地的第一个亡人，亡魂会非常惊恐，所以活着时是轻易不这样许愿的。婆婆过世后，家人还是没忍心让瘦弱单薄的她睡进空旷的新坟，让她回到老坟地了；公公过世后遵其遗愿送他回到自己父母身边，这件族人关于后人“无常”后在何处“睡土”的事情就这样不再被提及。如今，二老在老庄的老坟地里，在他们父母的脚下相邻而居，是如此的安静，安静得只有风声雨声，和草木年年岁岁的气息……

隔着厚厚的黄土，隔着纷乱的草木，隔着巨大的时空，隔着永远的孤寂，泪水，淹没了我的前路……

作者简介：苏小桃（笔名素人、晓桃），回族，宁夏西吉县人。