童 年 记 忆

童   年   记   忆

  文/刘鹏（四川）  

我是一个70后的农村娃，出生在川东北地区通江县一个贫瘠的小山村。粗茶淡饭，补丁衣裤，点煤油灯虽然早已成为永不复返的历史，但是，这段清苦的岁月，现在还记忆犹新，让人难以忘怀。

多少个蝉鸣鸟欢的村头，捧着柔和的晨光，蹦跳在大都市永远也找不到的缭绕晨雾之间，和邻家狗娃骑牛捉蝈蝈的情景还依稀可见。牛儿的铃声多少次击碎山谷的宁静，与“叮咚”的溪水交织成一曲美妙的“山村交响曲”。我和狗娃抓石子、走五马、石头剪刀布、掏鸟窝、逮竹牛、搬螃蟹……

“狗娃，狗娃，吃早饭了！”玩得兴起的狗娃和我，多少次在婶子的呼唤声中停下游戏，急急忙忙从后山捡一些干枝枯叶，松松的装满背篓，吆喝着牛儿，一路欢快着小跑回家。 

我和狗娃住在一个院子里，一套三合院的老木屋青瓦房，这套房子原本是吴长文的，他是地主，土改的时候，分给了狗娃的爷爷和我的爷爷。老木屋头顶的云彩和层层叠叠的青瓦片，承载着太多儿时的记忆，屋檐水冲刷着岁月，却冲不淡童谣的故事，现在还能依稀可见泥巴墙上的木炭痕迹，述着流鼻涕穿开裆时的龊事，在墙角与狗娃捉迷藏，是抹不掉的水彩画。青瓦上的瓦松，从童年的岁月，一直葱葱疯长到今天，可儿时的记忆，不见长大。

那时还是农业大集体，负责带我们的是刚刚初中毕业的薛老师，老师将我们集合在村头那间破旧土屋里，《东方红》这支百唱不厌的经典老歌就是薛老师教会我们的，还让我们这群“苞谷虫”娃儿懂得掰着手指数数。土屋后面有一片林子，是队上十多个孩子的乐园。林子里面有刺萢儿、牛莽莽，八月瓜、拐杖果子（长寿果）……不同的季节，总能品到不同季节的味道。

夏天是孩子们最快乐的季节，可以脱下断底的破鞋，赤着脚，穿着开裆裤，裸露着黝黑黝黑的上身，一点也不觉得羞耻。我和狗娃，牛哥，还有长青哥背着大人偷偷下河洗澡，碰到运气好，还能摸到一两条花斑鱼。晚上，奶奶做的鲜鱼汤，喝得爸爸喜笑颜开，也忘记惩戒我与小伙伴下河洗澡的“危险事”，免了一次屁股开花。

我穿的每一双鞋，都是哥哥穿过的。母亲是我们村子出了名的针线活好手，无论怎么补都会漏水，前后都是洞，那个时候，根本没有见过袜子是什么样子；那双被冻得通红的手已长满冻疮，放在外面冰冷，放在裤包里又奇痒无比。就算如此，我还是要挎着帆布书包，手提一盆木炭火，被木炭染得花眉乌眼，还要顶着被老师批评的风险与邻居小伙伴结对成群，自下而上步行5里山路到学校读书。

记忆中，上学的日子大多在路上，如果下雨或下雪，为了不打湿鞋子，为了坐在教室能舒服一点，我往往是脱掉解放牌胶鞋，装在帆布书包里，等到了学校附近的沟边，才洗掉脚上的泥巴穿上它。放学又脱掉鞋子，光着脚回家，“惜衣有衣穿，惜饭有饭吃”，妈妈的教诲从小就在我脑海里根深蒂固。

一到冬季，我的脚都会长冰口，最难受的就是冻疮，除了手脚，身子还算暖和，妈妈总能把哥哥姐姐不能穿的衣裤改小，给我做几件“崭新”的衣裤避寒。记忆里，半夜醒来，透过篱笆墙缝，经常能看见母亲在煤油灯下缝缝补补，有时候，公鸡打鸣，还在操劳。

在那个物资匮乏的岁月，煤油灯算是那个年代照明的奢侈品啦！还必须按分配领取煤油票，在我书柜里，至今还珍藏着两张见证岁月的证据。我家姊妹多，家境贫寒，为了节约煤油，为了不至于在漆黑的夜晚摸黑，父亲常常在山上捡一些有接头的松枝，最好是干死乌红乌红的松树根！用刀削成小块，用铁丝绑在铁棍上，点燃后照明，由于松树节头有松油，会燃得久一点，亮度也好一些。我们是山区，庄稼地离家都比较远，为了有个好收成，爸爸妈妈经常早出晚归，就将干竹节砸成碎片，捆成火把取明。

那时候吃得最多的是连皮洋芋酸菜汤，其次是箜红烧和玉米疙瘩，很难吃上一顿米饭和一块肉。米饭要吃得碗里一颗不剩，肉是爷爷婆婆藏在碗底的肥肉，只有那么一块，我是家里老幺，自然成了家里的“宝贝”，哥哥姐姐还没有这个待遇呢！最不能忘记的是，每次吃完第一碗饭，我们几姊妹都抢着去给自己添饭，把为数不多白米饭占为己有。多少时候，一顿饭结束，父亲与母亲根本就没有沾一粒米。

那时候，过年是最高兴最快乐的期盼，过年有肉吃，还可以去街上赶场，如果遇到父亲高兴，会给我1毛钱，买几颗糖吃。我最喜欢百货门市部玻璃罐子里的酥糖，特别是街头的馍馍，不像家里的火烧馍，沾着草木灰，还焦黑焦黑的，街上的馍馍里面还有肉。夏天赶场，五分钱也能买一杯冰糖水，一杯冰糖水，总会让我高兴得蹦蹦跳跳，晚上一定会舔着嘴皮甜甜进入梦乡。

70后的山里娃，一个沙包，几颗石子、一个铁环，自己做的小陀螺就是最开心最兴奋的玩具。有时候与小伙伴为了争执胜负，说翻脸就翻脸，打个鼻青眼肿是经常的事，不过，不到吃一只烟的功夫，大家又成群结队，欢欢喜喜玩在一起。

我的童年，记忆中大都是与饥饿和寒冷有关的故事。也有刻苦铭心的快乐时光，在母亲怀里撒娇，骑在父亲头上数星星……